in italia l'estate è una lunga notte di s. lorenzo: gli astri cadenti, prima rari e romiti, scrosciano garruli. segnali celesti. si vedono cose incredibili, d'estate. il cielo sempre buio e muto sulle nostre teste si anima di misteriose scie: obliati reperti, scritti arcani (scuradmmoceopassato), fuochi e sabba, partiti che non ancora nati reclamano la dote; nascono e muoiono fuggevoli cabine. si forgiano scudi e trasportano mazze. conti, re, governi e corti si scambiano promesse e minacce. poi viene ottobre. si placa l'inconoscibile frana. torna il buio.